close
來富士康工作，他們曾認為是一種新生活的開始。畢竟與他們夢想的iPhone7的距離這麼近，每天都可以摸到。但現在又覺得是那麼遠，遠到似乎是另一個世界。
來富士康工作，他們曾認為是一種新生活的開始。畢竟與他們夢想的iPhone7的距離這麼近，每天都可以摸到。但現在又覺得是那麼遠，遠到似乎是另一個世界。
凌晨的鄭州富士康廠區，依然燈火通明。 圖/易方興
文/ 易方興編輯/ 青藍
9月4日，得知鄭州富士康有個男工人前段時間跳樓自殺的消息，正在網吧打《英雄聯盟》的王國英楞瞭一下，這時遊戲裡的敵人放出一團火球，燒死瞭他。
我靠。 王國英罵瞭一句，不知是評論這件事還是評論遊戲裡角色的死亡。
這個19歲的富士康工人又繼續埋頭在遊戲中。 我連加瞭13天的班，今天好不容易能休息下，如果不讓休息，我估計也會跳樓。
對，我加班就是在組裝iPhone7。 王國英說。
在富士康對外發佈的消息中，墜樓員工的名字沒有公佈 這名員工於8月18日清晨從L03廠房樓頂墜下。墜樓前，他剛剛結束瞭iPhone7流水線上的通宵組裝工作。
但這個 壞消息 ，很快就淹沒在iPhone7即將上市的 好消息 中。
富士康長盛公寓統一加裝瞭防跳網。 圖/易方興
蘋果CEO庫克在9月8日的iPhone7發佈會上宣佈，iPhone手機至今已售出10億臺。這對蘋果公司和河南省的富士康工廠來說，都是 裡程碑 式的一年，因為至今在河南富士康組裝出的iPhone手機超過瞭4.59億臺。
這意味著，全世界所使用的iPhone手機中，幾乎每兩臺手機，就有一臺是 中國河南音響後級系統規劃造 。
而當你手握售價超過5000元的iPhone7的時候，可能沒有想到，組裝它的是數十萬名年輕的中國勞工，每天都在碰觸iPhone7的零部件，但卻無力購買。他們需要經歷每天超過10個小時、連續10天以上的工作時間，工作內容永遠是流水線上一成不變的機械勞動。
一名河南富士康工人在詩裡給自己打氣： 生活在給我們苦難的同時/也是在鍛煉我們的身軀和靈魂/所以，即使生活很艱辛/我們也要力挺腰軀/勇往直前/
iPhone7在他們身上 刻下 的痕跡
iPhone手機有一條著名的廣告語： 再次改變世界。
但對於組裝iPhone7的鄭州富士康工人王國英來說，他絲毫感受不到自己在做著 改變世界 的東西。他和生產線上的工友們，每天要做的事，不過是刮掉一個黑色外殼上兩處膠水。
王國英每天大約需要重復900次刮膠水的動作，為此他幾乎要無休止地幹上10個小時。
說這話時，王國英的眼睛裡佈滿血絲。
他把巴掌舉到眼睛前方不足10厘米的位置比劃道： 你要這麼近，才能湊著燈光看到那處膠水的痕跡，然後把它刮掉。看一兩個小時眼睛就受不瞭瞭。
他形容在富士康工作3個月之後的變化， 每天眼睛都是酸痛的，視力起碼下降瞭100度。
像王國英這樣的工人，在鄭州富士康被稱為 普工 。富士康集團曾統計，鄭州富士康的三個廠區裡，共有超過30萬名員工。這些員工中， 普工 是工廠中最底層，也是數量最大的群體。
在你來到富士康工廠之前，很難想象這裡是何等龐大。
鄭州富士康共分三個廠區，在組裝手機最火熱的時節，航空港廠區裡聚集著超過20萬名 普工 ，幾乎相當於一個縣城的人口;在面積稍小的出口加工區廠區，繞著工廠步行一周，也需要一個小時。
張才是這茫茫人海中的一員。每當他看到路人手裡拿著iPhone手機，常常想， 這個usb接口或許是我安裝的。
在有這樣的想法時，張才的右手食指總是不由自主地彎曲。他笑笑， 條件反射瞭，每天食指彎的次數太多瞭 。
最近，他的食指關節時常隱隱作痛，上網搜索，懷疑自己得瞭 腱鞘炎 ，再一查，發現有人說 腱鞘炎根本治不好 。
在來富士康打工之前，他是河南周口一個縣初中籃球隊的 得分後衛 ，他對自己投籃的本領頗為自得， 想投籃準，其實食指用力就夠瞭，別的手指隻是用來控制方向。 但情緒隨即低落下來， 現在肯定投不準瞭。
iPhone7以這樣的方式，在這些普工們的身體裡留下痕跡。事實上，在王國英和張才這樣的普工中，身體上這樣的隱患 根本算不上毛病 ，周圍的工友或多或少都會有一些疼痛。
現在是用身體在換錢。 張才說。在鄭州富士康的三個廠區中，所有普工有著統一的工資標準，每天工作8小時，試用期每月1900元，轉正後2100元。
這個金額盡管比河南最低工資線高出瞭500塊，但對於一個承擔著養傢糊口任務的成年人來說，依然捉襟見肘。
扣掉社保和食宿費用，每月工資就沒多少瞭，隻能靠加班掙錢。 張才說，每天8小時之外，工作按1.5倍的工資結算，周末加班的工資按2倍算。
這使得工人們普遍陷入一種 加班太累 和 渴望加班 的矛盾心態中。
iPhone7的龐大訂單，一方面增加瞭普工們身體上的疼痛，另一方面也為他們提供瞭加班的額外工資。對於加班，富士康集團曾多次對外宣稱，他們從不強迫工人加班。
鄭州富士康晚上回宿舍的工人情侶。圖/易方興
確實沒人強迫我們加班，是生活逼著我們加班，總要活著。 工人劉偉為瞭能得到多加班的機會，把喜歡他的一名女工推薦給自己的流水線線長當女朋友。
看不見的iPhone
對王國英來說，用在富士康打工的工資買一臺iPhone7，曾是他來這之前的夢想， 聽說iPhone上遊戲多 。
他戴著黑框眼鏡，皮膚白凈，寸頭，臉上有著19歲年紀男生該有的青春痘。隻有在他白色的富士康工服上，才能意識到他不是一名大學生。
我小時候就算是新聞裡說的留守兒童吧，父母都出去打工瞭。 他個子比較矮，在外面總被人勒索錢財，他不敢告訴帶他的爺爺奶奶重低音電容推薦， 那些人連老人都敢打 。
初中迷上一款 傳奇私服 的遊戲。遊戲裡號稱 刀刀暴擊 ，玩傢之間可以隨意殺戮。王國英加入瞭一個遊戲公會，公會老大告訴他， 要想不被別人欺負，就得自己變牛逼才行。
來富士康之前，王國英覺得， 用上iPhone手機就是牛逼的象征。 為瞭這個目標，他每月加班超過80個小時， 最累的時候站著都能打瞌睡。
富士康周邊的小賣部裡，遊戲機是標配。圖/易方興
在河南富士康的加工區廠區周邊，iPhone7作為一種符號無處不在。一傢理發店宣稱 慶祝iPhone7上市，理發9折 而在加工區廠區的工人宿舍 長盛公寓 周邊，銷售手機的店鋪無一例外打著iPhone7的廣告。
但在廠區茫茫的普工人群中，你很難看到一個真正使用iPhone手機的富士康工人，他們大都使用著外形酷似iPhone的手機，隻有從home鍵或是背後的logo上，才能發現手機的原本品牌。
工廠附近，一傢寫著 專賣蘋果 字樣的手機店裡，賣得最好的是1000多元的oppo手機，店員還熱情地建議， 是不是錢不夠？憑富士康廠牌和身份證可以分期付款。
廠房周邊的墻壁上，隨處可見 信用卡套現 、 身份證取錢 等廣告。工人孫洪山說， 他身邊幾個用上iPhone的年輕工友，基本都是通過信用卡分期付款，有時錢還不上瞭，就去找那些靠身份證放貸款的人借錢，於是一直在還錢、借錢，還錢、借錢。
不就是個手機嘛，太不值得。 孫洪山更想攢錢給老傢蓋房子，他盤算瞭一下村裡蓋房子的費用，25萬，而在富士康，他一個月省吃儉用能省下2500塊。
要攢100個月，8年多。 孫洪山嘆瞭口氣。
孫洪山並不清楚，他所組裝的iPhone7正為蘋果公司帶來怎樣的利潤。
有媒體報道，專業做市場研究的IHS公司曾將iPhone6拆機分析，iPhone6的部件和勞工成本每臺在1400元人民幣左右，裸機售價卻超過4000元人民幣，這意味著，每臺iPhone6為蘋果公司帶來接近70%的利潤率。
由於部件和勞工成本僅占到iPhone手機售價的30%，這意味著代工蘋果手機的富士康利潤空間的狹小。IHS公司的中國區研究總監王陽曾表示，富士康每組裝一臺iPhone6，僅有約25元的利潤。而組裝一臺iPhone6，卻需要超過600名富士康工人。
這是數十萬富士康工人們面臨的現實，中國的廉價勞動力支撐著iPhone手機的龐大產量，以及蘋果公司世界第一手機品牌的地位。
組裝線上的 新鮮血液
對於如王國英一樣的底層普工來說，盡管蘋果公司賺取瞭絕大部分的利潤，但他們仍希望蘋果公司多賺錢。 iPhone賣得越好，蘋果公司賺得錢就越多，我們才有更多班可加。 從2014年就在河南富士康工作的王紅梅記得，2015年年底到2016年上半年，是段 窮困潦倒 的時光。 那時廠裡說iPhone6賣得不好，產量下調，根本沒班可加，有時一個月隻開工兩個星期。
王紅梅有三個上小學的兒子，那段時間，她整整一個月吃的都是3塊錢一個的煎餅。
如今，iPhone7即將上市，鄭州富士康又迎來瞭它的生產旺季。而數千萬臺的iPhone7生產任務，讓富士康一度陷入缺乏工人的狀況中。
今年7月，鄭州富士康加工區廠區中推出瞭新的獎勵條例：每推薦一個親朋好友入廠，可獲得600元的獎金;推薦10人以上入廠則算做 大功 ，額外獎勵500元。
鄭州富士康甚至向河南省政府求助，隨後，河南能源化工集團官網顯示，該集團召開 關於錯峰借調人員幫助富士康集團擴大產能 會議，要求下屬各煤業公司派工人支援鄭州富士康。
在鄭州火車站，長途車站裡，發往富士康的班車10分鐘一趟，而在富士康廠區外，十多傢店面都打著 富士康直招 的牌子。
招聘點的喇叭裡反復播放著 在富士康尋找伴侶，在富士康實現夢想 的口號，招聘人員說， 隻要是18歲到45歲之間就成，別的沒什麼條件 。
默默等待的富士康面試者。圖/易方興
面試地在加工區內一間約8個籃球場大小的廠房中，在這裡你能見到各種應聘者：找不到工作、初中沒讀完的鄉村青年，自己買貨車跑運輸後來被查瞭的司機，在傢裡跟老婆吵架一怒之下出來打工的中年農民 這些人看上去大多表情低落，少言寡語。
在招聘上，富士康發揮瞭它一如既往的高效。從筆試、面試、體檢到最終錄用發放廠牌，一共十多個環節，在4個小時之內就能夠全部搞定。
富士康心理測試題目。圖/易方興
但這種 高效 頗有些 形同虛設 的意味。筆試前，會有人專門囑咐 待會兒什麼好就填什麼 ，發放的卷子上，羅列瞭 我對未來感覺到沒有希望 、 即使有別人陪伴我也會覺得孤單 等心理測試題目，而按照此前的囑咐，自然選擇的都是 從沒有 。
也有例外。在 我常因為一些無關緊要的事情傷心哭泣 一項中，20歲的吳小貝猶豫瞭許久，最終選擇瞭 有時 。她說，為此，或許是因為這一項選擇，她在接下來的面試中，被面試官盤問瞭5分鐘。
在9月9日當天筆試和面試的數百人中，盡管有的人連 60 12 的算術題都不會，但並沒有人被當場淘汰。這些人在經過3天的培訓後，就將成為組裝線的 新鮮血液 。
在富士康的流水線上，隻需要最簡單的勞動力。
iPhone7與他們的青春
在進入富士康之後，無論是王國英還是吳小貝，都聽到過一句話， 能生產iPhone7，是你們的榮幸。 起初的3天裡，吳小貝確實體會到自豪感 我生產的是全球最著名的手機 。從沒在工廠工作過的她覺得新鮮， 戴著全套防護，頭套、手套，像個機器人一樣，很酷。
在經過連續幾天11個小時的加班後，她崩潰瞭。 我的確是在生產最著名的手機，但這和我有什麼關系？ 她發現在流水線上，她真的跟機器人沒有兩樣。
一天加班之後，吳小貝蒙著被子哭瞭一夜。想找人傾訴，但她發現，大部分清醒的時間都在車間裡，而在流水線上很難與人交談， 大傢都在麻木地工作，戴的防護措施堵住瞭人的嘴，何況還有嚴肅的流水線線長在管著你。
她隻能看著流水線上源源不絕的手機零件，機械地將兩個零件組裝到一起。就連上廁所也要排隊申請，等批準之後，才能有10分鐘的時間。
鄭州富士康宿舍，雖是白天，但是上夜班的工人們此刻正是睡覺的前級擴大機推薦時候。 圖/易方興
人情味淡薄，是很多富士康工人都面臨過的困擾。來自河南鄲城的孫文在富士康幹瞭2個月，連同宿舍的工人名字都叫不全，隻能彼此稱呼 虎哥 、 老周 。
老周 曾找他借瞭500元， 一個月後的某一天，老周從宿舍消失瞭，鋪蓋都收走瞭。
在富士康，每個人都有屬於自己的兩個櫃子，宿舍一個，工廠一個，工人們要買兩把鎖，鎖上值錢的財物。同財物一起鎖上的，還有孫文的心， 老周走瞭之後，在這個廠子裡，我不再信任任何人。
2013年，鄭州富士康曾推出一種 靜音模式 ，員工從進入車間開始，就不允許說任何與工作無關的話，否則就會被開除。後來，隨著廠區4天內兩人跳樓，該模式被緊急取消。但如今仍然不許大聲說話。
還有些東西無法取消。比如禁止帶任何金屬的物品進入車間的規定。上班時，工人們的手機被鎖在車間外的櫃子裡。車間裡甚至連看時間都成為一種 奢侈 。在工廠外的小賣部，一款 消磁手表 頗為熱銷，很多富士康工人買瞭這款塑料電子表，靠它計算加班還有多久可以結束。
像王國英一樣下班後來網吧的員工不在少數。長盛公寓 那些年網吧 的管理員說，每周一天的休息日，網吧都是爆滿。相比之下，加工區廠區員工活動中心的 圖書角 上，隻有不到30本書，其中大多是鄭州富士康的廠刊。一名現場管理人員說， 書就這麼點，基本沒人來看，再說也看不懂。
富士康鄭州加工區廠區的圖書角，隻有30本左右的書籍。圖/易方興
一本內部出版物名叫《我的組長我的傢》，封面的口號寫著： 每天努力一點。
但對王國英來說，他面對的不是 努不努力 的問題，而是 即便是再努力也沒什麼用 的問題。流水線上的機器人，即便再扔兩三年的青春在這，也依然學不到什麼技術，到頭來，隻能去另一個 富士康 。
富士康內部刊物。圖/易方興
今年，對王國英來說最大的好消息，或許是他的父母打工攢瞭些錢，回村裡翻修瞭老傢的房屋。但這對他來說同樣是一種諷刺，因為父母告訴他， 你在富士康好好工作，攢夠瞭錢，結瞭婚，也可以回村裡蓋房子瞭。
這似乎是他唯一能看清的未來。
(文中富士康員工均為化名)
AUGI SPORTS｜重機車靴｜重機車靴推薦｜重機專用車靴｜重機防摔鞋｜重機防摔鞋推薦｜重機防摔鞋
AUGI SPORTS｜augisports｜racing boots｜urban boots｜motorcycle boots
全站熱搜
留言列表
